在院门口，看着那两盏红色的尾灯越来越小。晨雾还没散，车子的轮廓慢慢模糊，最后只剩下两个小小的红点，在雾气里若隐若现。
他在那里站了很久。久到老樟树上的麻雀叫了，久到隔壁人家的狗不叫了，久到晨雾散开，路尽头空荡荡的，只剩下两排光秃秃的杨树。
他转身走进院子，把那扇破木门合上。门闩有点生锈，推了两下才推到位，发出沉闷的一声响。
院子里空落落的。石榴树还没发芽，光秃秃的枝桠戳在灰白的天光里。厨房的灯还亮着，案板上还留着切剩的半根葱。
许阳走进去，把半根葱拿起来，用保鲜膜包好，放进冰箱。又把灶台擦了一遍，抹布在瓷砖上来回蹭，直到灶台亮得反光。
然后他站在厨房中央，忽然不知道该干什么了。
他收拾好东西，锁了老屋的门，开车回县城。路上经过那片油菜花田，花还在开，黄灿灿的，和昨天一模一样。
回到店里的时候，小张正在擦桌子，小李在柜台后面整理东西，看见许阳一个人进来，都愣了一下。
“阳哥，江哥呢？”小张问。
许阳把包放下，倒了杯水，一口气喝完。
“家里有事，”他说，声音很平，“回杭城了。”
“啊？什么时候回来？”
许阳握着水杯的手顿了一下。
“不知道。”他说。
那天店里很忙，周末，客人一波接一波。许阳在柜台后面收银、打包、招呼客人，动作熟练，笑容标准。中间给客人找钱的时候，手指在零钱盒里翻了两遍，才想起该找多少。
晚上打烊，许阳一个人回家。
屋子里很静，静得能听见冰箱的嗡嗡声。许阳站在客厅中央，看着沙发上江予安常坐的位置，看着茶几上江予安没喝完的半杯茶，看着阳台上江予安养的那盆绿萝——走的时候忘了浇水，叶子有点蔫。
许阳走过去，给绿萝浇了水，然后坐在沙发上，打开电视。
电视在放什么，他没看进去。他盯着屏幕，脑子里一片空白。
手机响了一下，是江予安发来的消息：到了。
许阳盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬了半天，最后只回了一个字：好。
他放下手机，去厨房煮了一碗面。平时江予安在的时候，两个人至少两个菜，有时候江予安还会炒个许阳爱吃的辣椒炒肉。今天只有一碗清汤面，许阳吃了两口，吃不下去，倒了。
夜里，许阳躺在床上，盯着天花板。
这张床很大，两个人睡刚好，一个人睡就显得空荡荡的。许阳翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上还有江予安的味道，淡淡的烟草味混着洗衣液的清香。
他闭上眼睛，想起昨晚江予安在他身下的样子，想起清晨院子里那个拥抱。
许阳翻了个身，又翻了个身。
他忽然明白了什么叫“等一个人”。
不是那种有期限的等待，不是“他去买个菜就回来”或者“他出差三天就回来”。是那种不知道期限的等待——不知道对方什么时候回来，不知道回来的是不是还是那个人，不知道这中间会发生什么。你只能守着空荡荡的房子，守着对方留下的半杯茶、一盆绿萝、一个枕头上的味道，一天一天地过。
许阳坐起来，靠在床头，拿起手机翻了翻。朋友圈里有人发清明的照片，有人在晒踏青，有人转了一篇关于高血压病人注意事项的文章。他给江予安发了条消息：叔叔怎么样了？
等了一会儿，没有回复。他把手机翻过来，扣在床头柜上，没再看。
他放下手机，关了灯，把被子拉上来，盖住半张脸。
“我等你回来。”
他对着空气说，声音很轻，像是说给某个人听，又像是说给自己听。
窗外，夜风从街对面吹过来，窗帘轻轻晃了一下，像是谁在轻轻叩门。
许阳翻了个身，在风声里慢慢睡去。
我不值得你这样
江予安把车开进医院停车场的时候，天色已经临近中午。他熄了火，坐在驾驶座上，手指还搭在方向盘上，没动。
手机屏幕亮了一下，又暗了。他拿起来，是许阳发来的消息，问他到了没有。他盯着屏幕看了很久，打了几个字，又删了。最后只发了两个字：到了。
脸红心跳