柏言回头瞅商旻区，发现他保持着原来的姿势没动，不过一双眼朝他看着。他是信赵明洋的，可又觉得自己说出的话要做到。于是找了个捡球的借口回去，被赵明洋连拖带拽拉到了操场另一头。
后来从赵明洋嘴里柏言得知，商旻区自开学起就没说过话。隔壁班的学生碰了几回钉后认为商旻区要么看不起他们，要么有病，自然孤立排挤。商旻区就这么每天干干净净地来，再脏一身回去。
也是后来柏言才知道，商旻区第一次开口便是追他妈自行车后头叫他的名字。
“柏柏，柏柏。”
生涩僵硬，语调奇怪，他还当谁跟自己再见呢。
再之后的一周，商旻区就背着书包出现在了他的教室。班主任问他愿不愿意跟商旻区做同桌，他顶着全班无数双眼睛说愿意。
商旻区在镜头里安静得像幅画，柏言呼出口气，“啪”一声将电脑合上。
“姜华。”他迅速拨通电话，不等人开口立马说，“商旻区还做了什么？”
“商、商旻区？我哪儿知道他啊？”姜华的声音听上去有些哑，像是刚睡醒，打了个老长的哈欠，“导演那儿我打过招呼，好好配合，镜头不会少。别东想西想啦，你现在赶紧去睡觉，明天还要飞。这个综艺对你来说很重要，能不能成功复出就看播出后……”
姜华还在嘀咕，柏言耐心已经耗尽，干脆把许寻初找他的事说了。
“许！”
姜华叫出一个字后就没了音，柏言以为电话断了，看了眼手机发现还在通话中。
“姜华，咱俩也认识不少年了，你这么骗我！”
电脑被柏言甩到地上，他站起来在房间里来回走，仿佛只要停下来心脏也会跟着一块儿停。
终于，那边传来一句脏话，姜华把许寻初骂足五分钟后才说：“我跟商总其实接触得不多，总共也没几次。就……两回。半年前他来找我，让我开始安排你的复出。”
“一个破综艺需要提前半年？”
姜华“欸”了一下说，不止。
“毕竟是从小到大的朋友，商总怕你太难过，正式复出前让你出去散散心。这个综艺其实主要是这么个作用。下半年还有一张专辑要录，两场盛典作为特邀嘉宾出席，五个代言宣一下。明年开始会忙一些，巡演……”
姜华说了很久，几乎罗列了未来十年的工作，柏言靠在吧台前，望着天花板上的吊灯出神：“还有哪次？他第二次找你是什么时候？”
“哦，这回其实是第二次，上一次是八年前。八年前你照片放网上的那天他找我。好嘛，带了一个律师团过来，我以为搞收购呢。谁知道上来先跟我道歉，然后谈赔偿。你知道的，你那些八卦新闻给公司造成的损失不小，光解约电话就爆了。反正该出的钱都他出的，还顺便提了你之后的复出计划。他保证你复出后，制作团队、营销宣传绝对不比那时差。我当时不太信，这些总啊，哪个不擅长画饼。不过现在看来确实不错，商总是个说话算数的。”
柏言闭了闭眼：“还有吗？”
“还有……”姜华又像陷入了挣扎，半晌后才支支吾吾开口，“商总给你留了遗产，也不是遗产，要避开他们家的人，你懂的。他给你在海外开了个账户，把自己大部分资产转移到了那上头，还成立了信托基金，有专人负责你复出的一切费用。反正你这辈子是不缺钱了，嗯，其实下辈子也不缺。”
“所以你那时是真在恭喜我。”柏言说。
“当然啦，我兴奋得一个星期没睡好。你现在什么身家？开玩乐！你让我往东绝不往西，你让我站着绝不跪着。哎不对，反正柏老板，你现在是我认识的人里的！”
柏言没说话，好长时间后才开口讲了句没头没尾的话。
“电脑我让礼宾部送的，回头你赔一部给他们。”
“啊？什么电脑？喂？柏言——”姜华的声音随电话挂断消失在耳边，柏言沿着吧台瘫坐到地上，他感到全身的骨头都被抽走，浑身软得连呼吸的力气都没有。
午夜酒店走廊乌泱泱集了一拨人，经理将门打开后，姜华和许寻初先冲进来。大大小小的酒瓶从客厅滚到里间，床上没人，而盥洗室的门紧闭，里面的光柔和温暖。
柏言躺在浴缸里，天花板上的灯隔着水面映在他眼底，一圈圈的，是商旻区不喜欢的黄色。
他做了一个很长的梦，他看到小时候的自己，他看到自己走到旗台那儿将小小的商旻区从上面拽下来，然后一把背起。
他看到高中毕业那年暑假，自己没有食言，拿着国外的录取通知与商旻区一块儿坐上了飞机。
他看到庆功宴那晚，
脸红心跳