凌晨三点的时候，初林溪的眼皮动了一下。他睁开眼，床头的夜灯还亮着，把叶维桢的脸照得明暗分明，眉骨的弧度、鼻梁的线条，初林溪都看得很清楚。
初林溪静静地看了很久，目光从他垂落的睫毛上滑到他微微松开的领口，然后收回来。
初林溪装了两个多小时，他根本就没有睡着，他也不想睡。虽然不知道大哥到底让他吃了什么药，但是初林溪知道那个药会让他陷入睡眠。
但他不能睡，因为一睡觉就会做噩梦。
他今晚就做了一个噩梦，那个梦在他醒来之后还留在他脑子里，梦里有人在他耳边说话，那声音像是从一堵很厚的墙后面透过来的，模模糊糊的，又像是隔着一层水，冰冰凉凉的，但每个字都很清楚。
初林溪梦里站在一条很长的走廊里，两边的墙上都是门，一扇一扇的，排列得很整齐，他不知道该推开哪一扇。他放眼望去，第一扇门上有着深深浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西刮出来的，歪歪扭扭的，看不出是什么形状。他没有去推它，门却自己响了一声。那声音不大，像是有风从门缝里挤过去，发出了低低的、压抑着的气音，像什么人在门的另一边，用嘴唇贴着门缝，正对着他的耳朵吐气。
他转过头，看向对面的另一扇门。那扇门的门缝更窄一些，也暗一些。他靠近的时候，门缝里的黑暗随着他的靠近变得更稠密了一些，像一个正在缓慢收拢的瞳孔。他停下来，那扇门的内侧传来一声极轻的，像是指甲刮过木头的声响，细而绵长，持续了好几秒。
他捂住了自己的耳朵，那些声音穿过他的指缝，穿过他的耳廓，像一条条在黑暗中摸索着前进的小蛇，正沿着他的脊背缓缓地、一节一节地往上爬。
走廊没有尽头，他走了一会儿，发现自己还在原地，那些门还是一扇一扇地排列着，安静地等待着。
然后有声音从那些门的缝隙里渗出来，像从很远很远的地方传来：：“ett，乖乖回来吧，不然你身边的人都会因为你一个一个地死掉……”
“ett，你真的很不乖，你忘记了所有，可是总有一天你会全部想起来的……”
“ett，我已经找到你了呢……”
初林溪不知道自己醒了之后为什么会记得那个梦，那些本应该随着梦境一起散去的细节还留在他的脑海里，清晰得不像梦，像某种正在缓慢降温的记忆残留物，还带着余温。
他没有告诉叶维桢，不是因为不想说，是因为他不知道该怎么说。梦里他只能看到一望无际的幽暗长廊，耳边只有一个瘆人的声音在不停回荡，那声音不属于身边的任何人，也不属于他记得的任何一个方向。
他低下头，把额头抵在叶维桢的肩膀上。他的手指从被子下面伸出来，碰到了叶维桢的手背，叶维桢没有醒，他的呼吸还是均匀的。
初林溪的眼泪在他自己都没有察觉的时候又涌了出来，但他没有出声，他只是靠着叶维桢的肩膀，看着窗帘边缘那一小条从缝隙里漏进来的月光。
那道光窄窄的，就像他现在的心，他不想让任何人任何事情再溜进来。可是那些糟糕的痛苦的不堪的回忆就是要拼命地从缝里挤进来。
初林溪看了很久，自言自语道：“我不会回去的，这里才是我的家。”
==========作者有话说:==========
可怜的小宝
抗拒
初林溪的眼睛很漂亮, 一双杏眼生来就让人很难对他设防。那双眼睛仔细看是浅褐色的，像两枚被水泡过的琥珀，透亮, 干净，仿佛能看到底下的纹路。
但现在那双眼睛里什么都没有。
叶维桢醒来的时候, 就看见初林溪平躺着看着天花板，两只眼睛睁得圆溜溜的，不知道在看什么, 也不知道在想什么。
感受到叶维桢的视线，初林溪转过头, 那双大眼睛缓缓地眨动着。
他把脑袋靠过来，贴着叶维桢的胸口, 鼻尖蹭了蹭他的衬衣, 轻声道：“老公早……”
叶维桢低头看着他毛茸茸的发顶，手指很自然地抬起来，穿过他的发丝：“你什么时候醒的？”
“睡好了就醒了。”初林溪的声音软乎乎的, 叶维桢拍了拍他的背, 眼神落在窗帘上, 外面的天刚蒙蒙亮，约莫七点左右。
两个人都没有赖床，麻溜地爬了起来洗漱。洗漱完，叶维桢拉开了窗帘，风从窗缝里漏进来, 带着秋天早晨特有的那种清冽的气息。
从酒店的窗户望去, 就能看见医院的大楼。
两个人到医院的时候走廊里已经有人走动了, 医院是一个不会停下来的地方。走廊里永
脸红心跳