粥的温度正温热，米粒已经被煮得软烂，混着一点点蔬菜清甜，顺着喉咙滑下去只会剩下一层暖意。
上一口才刚被吞下去，方颂年的下一口就抵上来了。
沈未有些惊愕，不知道应该怎么说。
一个大老板一口一口地给他喂了半碗粥，怎么想都和他的形象有些割裂。可很快他又接受了：大老板不也得谈恋爱么？
这么想着，又把鸡蛋剥好了，略干涩的蛋黄和粥混在一起中和了才塞进他嘴里。
“你吃过了吗？”沈未嚼吧嚼吧咽了才有嘴说话。
“吃过了。”
沈未蹙眉：“骗人的吧，你什么时候吃了？”
“你睡着的时候。”
沈未嘟囔着不信，左手去拉方颂年的衣领，闹着要闻闻他的嘴，看看有没有饭菜味。
饭菜味没闻到，倒是叫人咬了一口鼻尖。
一碗粥把沈未的肚子撑得圆鼓鼓，脸也鼓鼓的。
最后几口他都说吃不下了吃不下了，方颂年跟这辈子没喂过人吃饭一样！非逼着他吃！
窗外的天已经彻底黑了，他们在六楼，医院外面已经没什么灯光了，从窗户看出去只能看到一点儿树枝在晃。
方颂年坐在床边上给他揉肚子，顺时针一圈，捏一下，再一圈，再捏一下，捏到第三下，就被肚子主人狠狠拍开了手。
“做什么！”
“看你吃得撑，肚皮都撑薄了。”方颂年只笑。
“那还不怪你，吃那么多，你看看，都能看到我胃的形状了！”沈未翻了个白眼，手在自己的肚子上画了个圈圈，“你看看，都撑成什么样了，还让我吃。”
方颂年没接话，晦暗的眼神落到沈未的肚皮上。
那块地方平时不见光，算是他身上最白的几块皮肤之一。原先健身那段时间，沈未是健了一层薄薄的线出来，如今在山里没吃什么好东西，那一块的痕迹就更加明显了，吃进去一点东西，就撑起一块地方，圆圆的。
看得久了，沈未顺着他的视线看向自己的肚皮，不明所以。
“你看那么久做什么？”
他却是摇摇头：“没什么。”
算了。
还是胖一点吧。
到时候看得太清楚，人却受不住也不好。
呼吸交缠
从医院出去开酒店不太方便, 小旅馆方颂年又住不习惯，干脆就在病房里支了陪护床躺着。
到半夜，沈未下午睡得多了, 在床上翻来覆去地睡不着，就找方颂年讨手机玩。
他的手机在爆炸的时候不知道是被炸飞了还是炸碎了, 从他醒来就没见过踪影, 方颂年手机里也查看不到定位。
“不给。”方颂年的话在黑暗里格外残忍。
“你怎么这样。”沈未“啊”一声, “可是我睡不着。”
“闭着眼一会儿就睡着了。”
“……”
病床上的人没再说话。
很快, 方颂年听见一阵窸窸窣窣的声音，接着是光脚踩在地板上的脚步声。
“方颂年。”一只小贼蹭过来趴到陪护床边沿, “你是不是昨天一晚没睡？”
方颂年侧头过去，看见小贼脑袋上的白色绷带在黑夜里格外明显, 眼睛也是黑亮亮的。
“怎么了？”
“你去病床上睡好不好？”小贼拽了拽他的衣袖，“这个陪护床太硬了, 你怎么睡得习惯？”
其实病床也没柔软到哪里去，可沈未就是潜意识里觉得, 病床再差劲也是给病人睡的, 肯定会比凑数的陪护床要舒服得多。
他等了几秒，没等到眼前人说话, 又不耐地推推他肩膀：“走呀走呀, 那张床还是可以挤下我们两个人的。”
屁话。
医院的病床只有一米二宽，一个人躺在上面都张不开手臂，更何况是两个成年男人？两个人挤在上面, 肩膀挨着肩膀，大腿蹭着大腿, 稍微一动，就有一个人盖不上被子。
太挤了。
沈未心想。
可呼吸间传来的温度, 熟悉的气息，却又让他宁愿在这种拥挤里长长久久地待着。
他已经很久没闻到方颂年的味道了。不是香水，也不是多么特意做出来的味道，就是方颂年本身。
大概就是，在无数个晨昏中浸染出的，独属于他的气息。像老宅子里那种被手掌磨出光泽的木扶手
脸红心跳