下颌线比平时绷得更紧，平日里总是冷冽的眼底，此刻藏着一点少见的柔软，还有一丝不易察觉的沉重。
她们的目的地，是三百公里外的青溪镇海棠的老家。
十一年前海棠出事，原本在省厅前途无量的许因，第一时间递交了调任申请，主动去了青溪镇派出所，一待就是十年。
海棠的父母都是老刑警，早年在追缉逃犯时因公殉职，是奶奶芸奶奶一手把她拉扯大的。
许因至今都记得，当年她穿着警服，第一次踏进那个老家属院的家门时，芸奶奶正坐在院子里摘菜，抬头看她的眼神，平静得让人心慌。
老人什么都没问，可许因清清楚楚地知道，在她踏进家门的那一刻，老人就已经明白了，自己唯一的孙女，多半是凶多吉少了。
这些年，许因从来没在老人面前提过海棠的名字，怕戳破那层薄薄的窗户纸，怕老人好不容易压下去的痛再翻上来。
她只是默默做着能做的一切，换水管、修家电、按时交水电费，每个月雷打不动地往镇上跑，逢年过节就陪着老人守着屋子，像亲孙女一样。
她也始终想不通，这个早年丧夫、中年丧子、晚年又没了唯一孙女的老人，是怎么撑过这些年的。
她从来没在许因面前掉过一滴泪，总是笑着，给她煮爱吃的糖水鸡蛋，给她晒晒过太阳的被子，好像什么都没发生过。
可许因知道，每个月十五，老人都会锁上海棠的房门，在里面坐整整一个下午，把海棠的照片擦得一尘不染。
车子下了高速，开进青溪镇的老公安局家属院。
墙皮斑驳的老楼爬满了爬山虎，院子里的梧桐树长得枝繁叶茂，几个坐在石凳上晒太阳的老人看到车，都笑着挥起了手：“因因回来啦？”
许因降下车窗，笑着应了几声，停好车，和夏果一起拎着后备箱的礼品。
新鲜的水果、给老人买的软底保暖鞋、加厚的羊绒衫，还有她托人带的进口降压药，满满两大袋。
老式居民楼没有电梯，楼梯扶手被岁月磨得发亮。
许因走到三楼最里侧的房门前，掏出钥匙插进锁孔，轻轻一转，门就开了。
她习惯性地放轻脚步，推开门，温声喊了一句：“奶奶，我来了。”
屋里静悄悄的，没有回话，只有厨房传来哗啦啦的水声，还有碗碟碰撞的轻响。
许因换了鞋，把东西放在玄关，对着夏果比了个小声的手势，带着她往里走。
厨房的门虚掩着，透过门缝，能看到芸奶奶佝偻的身影。
老人已经七十岁了，背驼得厉害，花白的头发梳得整整齐齐，用黑色发网挽着，穿着洗得发白的藏蓝色布衫，袖子挽到小臂，正站在水池边刷碗，动作很慢，却很稳。
阳光透过厨房的窗户落在她身上，拉出长长的、孤零零的影子。
许因走近了些，把声音放大了一点，语气里带着惯有的软意，又喊了一声：“奶奶，我回来了。”
水声瞬间停了。
芸奶奶的动作顿了顿，在围裙上擦了擦手，慢慢转过身。
看到站在厨房门口的许因，老人浑浊的眼睛瞬间亮了，脸上的皱纹都舒展开来，笑得眼睛眯成了一条缝，快步走过来。
一把握住了许因的手，连声说：“好好好，因因回家啦！哎呀，奶奶这耳朵越来越背了，刚才没听见，快坐快坐，奶奶早上刚从集市上买的草莓，新鲜得很，这就给你洗去。”
老人的手很粗糙，布满了老茧，却暖得惊人，紧紧攥着许因的手不肯松开。
许因笑着反握住她，扶着她往客厅走，刚到沙发边，芸奶奶就看到了站在玄关处，手里还拎着礼品袋，浑身都透着拘谨的夏果。
老人停下脚步，笑着看向夏果，眼神里满是慈祥，转头问许因：“哎，这漂亮的小丫头是？”
许因没有半分犹豫，扶着老人坐下，抬眼看向夏果，眼底是藏不住的温柔，语气坦荡又认真：“奶奶，这是我女朋友，夏果，我带她回来，给您看看。”
这句话一落，夏果瞬间绷紧了身子。
她下意识地站直，手指攥了攥衣角，对着芸奶奶深深鞠了一躬，声音都有点发紧，恭恭敬敬地喊：“奶奶好，我叫夏果，打扰您了。”
脸红心跳