这感觉稍纵即逝。
砚尘托住我的腰，将我小心地扶到露台中央的椅子旁。
“慢一点。”
她等我坐稳，才松开手。
白色露台向前延伸。
栏杆外是一望无际的海。天空停留在黎明前最安静的时刻，云层边缘泛着很淡的蓝，海面却没有风。
我低头看向自己的左腿。
裤管从膝下空下来。
没有接受腔摩擦出的伤口，什么感觉都没有。
这反而使我更加不安。
“我的义肢呢？”
“这里没有。”
“为什么？”
“我没有替你设置。”
“这里是你创造的地方吗？”
“不算是。”
海面很静。
静得像一块没有打磨完成的玻璃。
我看着她。
“那这里是什么地方？”
“你的浅层意识。”
“我在做梦吗？”
“可以这样理解。”
“那之前呢？”
砚尘的眼神变了。
我忽然不愿听见答案，因为我似乎已经自己找到了答案。
那些过分相似的清晨、广播和雨季已经同时从记忆中浮起来。
二十七级台阶。
罗婶柜台下的面包尾。
滚进积水的土豆。
军需仓库里的旧怀表。
每晚九点摊开的日记本。
“之前我是不是也一直都在做梦？做同一个梦。”我问。
“是。”
我的手指收紧。
“多久了？”
“现实时间接近三年。”
我以为自己听错了。
“三年？”
“你一直处于深度意识管控状态。身体由医疗系统维持，意识则被固定在了同一天。”
我望向海面。
我没有办法立刻理解。
一个人怎么会在同一天里，生活了三年？
可我又确实记得许多个清晨。
那些日子彼此重叠，没有明确边界。像被打湿后粘在一起的纸，稍微用力撕开，所有字迹都会同时破碎。
“镇子呢？”
“由你的记忆与管控程序共同生成。”
“军需处？”
“也是一样。”
“来认领遗物的那些人呢？”
“部分来自你的真实记忆，部分是系统角色。”
“罗婶和楼下的孩子？”
砚尘沉默片刻。
“也是一样。”
我低下头，松出一口长长的气。
原来没有人真的把烂掉的菜叶扔给我。
没有老人抱着儿子的遗物箱，告诉我，他宁愿自己的孩子也只顾着逃命。
那些目光、辱骂与厌弃，只不过是一套程序，从我最恐惧的地方生长出来。
可我仍然记得。
每一句都记得。
“你说既然都是假的，”我问，“为什么我现在还会觉得难过？”
“因为那些经历是真的。”
砚尘的声音很温柔。
“许烬，我不会告诉你那三年什么都不算。你确实在那里生活过，也确实承受了那些事。”
“那现实里，我现在到底是什么人？”
“退役士官。地雷伤后接受过截肢手术，随后被转入惩罚性记忆管控。”
“因为我丢下邱湛？”
她看着我。
“不是。”
我几乎立刻避开她的眼神，怕她是在可怜我。
“我记得。我都记得。我看见她压在战壕下面。”
“那是邱湛自己的负伤记忆。”
“她还叫了我的名字。”
“声音也是雕刻进去的。”
“我想到了顾梦。”
“你确实爱过顾梦雕刻者正是利用了你原有的情感。”
“我转身跑了。”
“
脸红心跳