犹豫了几秒，还是站起来，走向茶水间。
推开门的时候，里面没有人。
桌上确实有一盒打开的饼乾，旁边放着一个纸杯，杯里是温热的可可。不是咖啡机里那种，而是用热水冲泡的、加了一点点糖的那种。
纸杯下面压着一张便利贴，上面只写了两个字——
「辛苦了。」
是顾清岑的字跡。那种乾净、笔画分明、每一划都带着一点力道的字。
贺锦书站在茶水间里，捧着那杯可可，盯着那张便利贴看了很久。
她想起今天早上的会议，想起林副理的语气，想起自己站在投影幕前手心冒汗的感觉，想起顾清岑用最冷静的声音替她解围的样子。
然后她想起昨天傍晚，两把伞在雨里靠得很近，近到伞缘重叠，但手始终没有牵在一起。
她低头喝了一口可可。
是甜的。不是那种腻人的甜，而是刚刚好的、让人从胃暖到心里的温度。
她把便利贴小心地撕下来，折好，放进裙子的口袋里。
＊＊＊
傍晚下班前，贺锦书鼓起勇气做了一件事。
她拿着一份文件，走到法务部的门口，敲了敲门。
「请进。」
她推门进去。顾清岑正在收拾桌面，西装外套已经搭在椅背上，衬衫的袖口微微捲起，露出一截手腕。
「顾主管，这份文件需要法务部确认。」贺锦书把文件放在桌上，语气专业而平稳。
顾清岑接过，低头翻了翻，然后抬眼看她。
办公室里只有她们两个人。门没有完全关上，走廊里偶尔有人经过的脚步声。
「今天的报告，」顾清岑的声音放低了一些，「做得很好。」
不是「辛苦了」，不是「没事吧」，而是「做得很好」。
贺锦书的喉咙动了一下。她想说谢谢，想说「你今天帮了我」，想说「那杯可可很好喝」，想说很多很多话。但她只是站在那里，看着顾清岑的眼睛，嘴唇微微张开，却发不出声音。
顾清岑看着她的表情，沉默了一瞬。
然后她伸出手，很轻、很快地碰了一下贺锦书的手背。
就那么一下。指尖划过手背的时间不到一秒，轻得像是不小心碰到的。但那个触感——乾燥的、温热的、带着一点力道的——像是一句完整的话，从指尖传进了她的血液里。
贺锦书的呼吸停了半拍。
她低下头，拼命忍住眼眶里的热意，声音有些哑：「……谢谢顾主管。」
顾清岑收回手，重新拿起文件，语气恢復了平时的冷静：「文件我看完会发回给你。」
「好。」
贺锦书转身走出办公室，轻轻带上门。
走廊的灯光依旧明亮刺眼。她靠在墙上，把手贴在刚才被碰过的地方，感觉那一小块皮肤还残留着微微的温度。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
口袋里那张折好的便利贴安静地待着，像一个只有她知道的秘密。
＊＊＊
顾清岑坐在办公室里，盯着关上的门看了很久。
她刚才不应该碰她的手。
在公司里，在门没有关上的办公室里，在任何人都可能经过的时间点——她不应该碰她。
但她忍不住。
今天早上的会议，她坐在角落，看着贺锦书站在投影幕前，声音稳定、条理清晰、眼神明亮。她看着她被质疑时嘴唇微微抿紧的样子，看着她努力维持冷静的样子，看着她的手指在简报笔上用力到指节发白的样子。
那一刻，她想站起来走过去。不是用法务的身份，不是用主管的身份，而是用女朋友的身份，走到她面前，告诉所有人——她做得很好，你们没有资格用那种语气跟她说话。
但她不能。
所以她用了最安全的方式。用专业、用逻辑、用法务部的立场，替她挡了那一刀。挡完之后，她甚至不敢看她一眼，怕自己的表情会洩漏太多。
可是刚才，当贺锦书站在她面前，眼眶微微泛红却拼命忍住的时候，她所有的理智都碎了一秒。
就一秒。
一秒就够她伸出手，碰了她的手背。
顾清岑低头看着自己的指尖，那上面似乎还残留着贺锦书皮肤的温度。她握了握拳，又慢慢松开。
她从来不是一个会失控的人。在法庭上、在谈判桌上、在任何需要冷静的场合，她都能把情绪收得滴水不漏。
但贺锦书是她的例外。
她靠在椅背上，视线落在窗外渐暗的天色上。雨已经停了，但云层还没有散开，天空是一种沉沉的灰蓝色。
手机亮了一下。
是贺锦书的讯息。
【可可很好喝。明天还有吗？】
顾清岑看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，最后只发了一句——
脸红心跳