其真只好给张行，没想到张行瞪着眼不高兴：“给钱就不要住了。”
之后就是和车队的聚餐、道别。大家都遗憾宋其真提前离开，但同时也憧憬着下一场冒险。聚散在无人区里是常事，同路一场，已是圆满。
张行执意要送宋其真去道班房，宋其真拗不过，只好随了他。两辆车在日落前抵达，简单收拾一番，张行还做了顿简餐，两人吃完，又说了会儿话，他才离开。
宋其真站在道班房门前，看着张行的车尾灯逐渐消失在戈壁的暮色里。
最后一点光也消失了，四周彻底安静下来。
宋其真返回房间，打开画箱，铺开一张纸，画他在这戈壁滩上最珍贵的一样东西：那辆车消失的方向。
住在道班房的日子变得无限安静和简单。宋其真日出而作日落而息，除了完成老周布置的任务之外，其余所有时间都用来画画。
他的画不再有浓烈的色彩和复杂的构图，不再投射汹涌的内心，而是忠实地映照出外部世界的沉寂轮廓，以及画者自身收敛到近乎透明的存在感。那种安静，并非死寂，而是一种经过过滤的、澄澈的专注——如同他在道班房的每一天，单调中蕴含着深刻的自由。
他的药也停了，那一大把花花绿绿治疗抑郁、肾病、头痛以及失眠的药物，在某个早上，被他埋进沙地里。
无人区的生活确实孤独，但他却渐渐爱上这种孤独，这让他感到前所未有的自由。画画的宋其真，孤独的宋其真，在无人区里看星星的宋其真，是没有被任何人定义过的、真正的宋其真。
红眼航班
宋其真每周一开车回敦煌，购买足量的水和食物，还有各类画纸和颜料。同时把在道班房记录的笔记交给老周。
这周一他没去敦煌，是因为张行来了。张行穿越大海道之后，歇了很久，一直留在敦煌的车场没走。这次过来，把宋其真一周要用的东西都带齐了，还替老周拿走了笔记。宋其真不必再跑一趟，正好乐得清闲。
两人一起吃了晚饭，张行在道班房留宿一晚，第二天才离开。张行走后，宋其真准备好画箱，正要开车去不远处的沙丘，一抬眼，便看到远处驶来一辆越野车。
这条路平常几乎没人来。宋其真以为是张行落了什么东西，折返回来，便站在门口等。车近了，他发现不是张行。
车子在道班房门前停下，主驾车窗落下，露出一张陌生的脸。那人和宋其真打声招呼，开车门下来，客客气气地说：“请问，能借瓶水吗？”
宋其真拿了几瓶水出来，车手喝完，道了谢，又从车里拎出一大堆水果，硬塞给他。两人站在车边随口聊了几句，对方说自己是来旅游的，别的没多说。
宋其真视线扫过车身——车窗贴着深色的膜，从外面什么也看不清楚。但他就是有种奇怪的感觉，车里还有一个人。
一种被人注视的感觉始终存在，像有道灼热的视线透过车窗，钉在自己脸上。宋其真心里紧了一下，有些警惕地往后退了半步。按理说这人车上既然有水果，又快到敦煌了，不至于半路缺水。
不过好在车手很快道别离开，没做多余的事。等那辆越野车开远了，扬起的尘土落尽，宋其真才松口气，心想自己大概是多心了。
车子拐过最后一道弯，直到后视镜里道班房的烟囱彻底消失，蒋未之才缓缓收回视线。肩膀一寸一寸松懈下来，掌心里全是潮凉的汗。
司机从后视镜里瞥他一眼：“蒋先生，我们现在去哪里？”
“机场。”他说。
蒋未之靠在座椅上，闭上眼，眼前却还是刚才那一幕——宋其真站在道班房门口，手里握着一瓶水，午后的日光把他整个人照得发亮。
宋其真的头发比从前长了些，几缕碎发垂在额前，被风掀起又落下。原本清朗的五官线条更加清晰，整个人都瘦了一圈，就那样安安静静站在那扇褪了漆的木门前面。
脸红心跳