有回应。
沈知白站在门口，站了一会儿，转身走了。
陆念坐在沙发上，看看他的背影，又看看那扇关上的门，叹了口气。
晚上，沈知白做了陆辞最爱吃的红烧排骨。
陆辞从房间出来，坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨，吃了，没有说话。
沈知白也没有说话。
陆念看看这个，又看看那个，也不敢说话。
三个人沉默地吃完了这顿饭。
吃完饭，陆辞去厨房洗碗。
沈知白站在旁边，把碗递给他。
两个人一个递一个接，谁也没说话。水龙头哗哗地响，碗和碗碰撞的声音清脆。
“陆辞。”沈知白先开了口。
陆辞没应。
“这次是我的错。我应该告诉你。”
陆辞把碗放进碗柜里，关了水龙头，转过身看着他。
“你每次都说是你的错。你每次都道歉。你每次都一个人扛。”他的声音很低，但每个字都很清楚。
“你有没有想过，我也会担心？我也会害怕？你一个人去那种地方，万一回不来了，怎么办？念念怎么办？”
沈知白没说话。
陆辞盯着他看了几秒，转身走了。
沈知白站在厨房里，看着他的背影。他想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。
第二天，陆辞还是不说话。
不是冷战的那种不说话，是正常交流但不怎么理他。
沈知白说“吃饭了”，他就过来吃。
沈知白说“把碗端过来”，他就端过来。
沈知白说“今天天气不错”，他就不接话了。
陆念在中间当传话筒，一会儿跑到陆辞房间说“哥问你吃不吃水果”，一会儿跑到厨房说“二哥说他不吃”。
沈知白被她跑来跑去的样子逗笑了，但笑了一下就收了。
下午，沈知白端了一杯热牛奶进去，放在桌上，没说话，转身要走。
“哥。”陆辞叫住他。
沈知白停下来。
“以后，遇到这种事，先告诉我。”
沈知白转过身，看着他。
少年坐在书桌前，台灯的光照在他脸上，沈知白看出来他也是担心自己出事。
“好。不会有下次的。”沈知白说。
陆辞端起牛奶，喝了一口。
嘴角沾了一点奶沫，他没擦，沈知白伸手帮他擦了。
陆辞的手顿了一下，然后低下头，继续写作业。
沈知白走出房间的时候，听到陆辞说了一句很小声的话，但他没听清。
他笑了一下，这次是真的笑了。
陆辞周日晚上回的学校。
走的时候，沈知白送他到门口。
“在学校好好吃饭。”
“知道了。”
“钱不够跟我说。”
“够了。”
“周末回来。”
“嗯。”
陆辞背起书包，走了两步，又停下来。
他转过身，看着沈知白，嘴唇动了动，像想说什么，但最后只说了两个字：“走了。”
“路上小心。”
陆辞走了。
沈知白站在门口，看着他的背影消失在楼道里。
楼梯间传来脚步声，越来越远，然后听不到了。
他关上门，回到客厅。
陆念在沙发上看书，看到他进来，说了一句：“二哥是不是还在生气？”
“没有。”
“那他怎么不跟你说话？”
“他跟我说了。”
“说了什么？”
“说了‘走了’。”
陆念翻了个白眼，继续看书。
沈知白坐到沙发上，拿起手机。
屏幕上有一条消息，是江予发来的：“沈知白！快看我的微博！我帮你宣传面馆了！”
沈知白点开江予的微博。
置顶是一条视频，标题是“我在青县吃过最好吃的酸辣粉”。
他点开视频，江予坐在面馆的角落里，对着镜头说：“这家面馆的酸辣粉真的绝了，汤底是骨头汤熬了好几个小时的，粉条是手工的……。”
镜头一转，扫到了厨房里的沈知白，他正在下粉，没看镜头。
然后又扫到了收银台后面的陆辞。
脸红心跳