会”，但话到嘴边又停住。他让很多人失望过——那些话当时都是真的，只是后来被别的东西盖过去了。
她不是第一个听见他承诺的人，却是第一个让他不敢轻易开口的人。
有些话说出来就不只是话了，会在两个人之间长出一根线，断了会疼。
他靠在石壁上看着她，忽然觉得这一刻就是“不会”本身——是此刻的山水、暮风、她在日光里安宁的背影。
有些话，不说，比说更重。
元玉仪抬起头看他。霞光从山崖上落下来，将那双茶褐色的眼眸染成温暖的琥珀色，那里面只映着她一个人。她鼻尖一酸，低下头继续拧披帛上最后一点水。水珠从指尖落进溪里，一圈一圈散开，像在替她把那句话收起来。
“怎么了。”
“水溅到眼睛里了。”她的声音很平，像水面被风揉皱又恢复了原样。
高澄没有追问。他走过去在她身侧蹲下，掬起一捧溪水泼在她脸上。元玉仪缩了一下，也泼回来，碎日影在溪面上荡了又聚。
身后的王纮看在眼里。他跟着高澄这些年，见惯了他在各种场合上笑，但那些笑或敷衍或嘲弄。唯独眼前这一种，像风过水面，没有目的。
以前的东柏堂是理政猎艳之所，往来都是过客。但高澄为她撤了后院重兵。位极人臣能做出这种荒唐事，本身就是一种交付。王纮把目光移开，像一堵沉默的墙。
“走吧。”高澄站起来，把手伸给她。
元玉仪把手放进他掌心——像铜驼街上第一次那样，两只手都湿着，水从指缝间渗出，像抓不住的什么，像从相遇的第一刻开始，就在漏了。
两人牵着马走出山谷时，夕阳已经沉到山脊后面，天边只剩一抹淡金色的余烬，把响堂山的剪影勾勒得苍茫而温柔。她翻身上马，回头望了一眼那条溪流。
它绕过巨石，绕过野花，往山下流去。
它会流进滏阳河，汇入漳水，经过邺城，经过她曾经扫雪的那条深巷，经过东柏堂的那扇窗。
她不知道这条溪最终会流向哪里，就像她不知道他说的“每一天”能持续多久。
一个要当皇帝的人，他的“每一天”和普通人的“每一天”，不会是同一个意思。
但她没有问，只是策马跟上。
马蹄声碎碎地敲在青石板上，两骑并辔的影子渐渐融进了暮色里。
-------------------------------------------------------------
第三天夜里宿在左权。床板硬得硌人，高澄睡不着，披衣坐在窗前。
窗外一弯冷月搁在山脊上，清辉薄如霜刃，把他的背影裁成一道孤直的墨线。
元玉仪手探了个空，睁眼看见他坐在月光里，银辉落了满肩。她赤足下榻，走过去把脸贴在他背上，手臂环住他的腰。他的脊背微微绷着，像夜风里一张引而不发的弓。
“怎么了。”她轻声问。
他握住她搭在腰间的手，沉默了一会儿：“没什么。”
四周很静，夏虫在墙根下断断续续地鸣。她贴着他后背，感觉那根弦在她怀里松了一点点。
“几个月没见孝琬，见了肯定又要闹我。”高澄顿了顿，嘴角浮起极淡的笑意，“上回他写信来，说孝珩笛子吹得好，他和孝瓘射箭都有长进。信是孝瑜代写的，字也进步了。”
元玉仪把脸埋在他背上，闷闷地说：“孝瓘那孩子很好，我也想他了。他给我的画，我都存着。”那些画压在盒子里，和高澄的信、那枚竹片放在一处。
“他画了什么。”
“之前捡了只小雀，养了两天又放了，说关在笼子里可怜，就画了下来。”
高澄沉默片刻，握她的手轻轻一收。“那孩子，长大后比我好。”
元玉仪把下巴搁在他肩上：“你很少会这么说。怎么了？”
月光在窗棂上移了一寸。夏虫还在叫，一声，歇一息，又是一声。
高澄没再说话。他望着那弯月，目光越过庭院，落向更远处——怀朔。
那时他还很小，小到记不清两岁还是三岁。父王还只是怀朔镇一个函使，骑一匹高大的战马，那马是用母亲的嫁妆换的。
每次回家都是一身风尘，母亲替他脱靴，一边数落鞋底又磨穿了，一边把饭菜端上来。父亲只是笑，从怀里掏出几块被体温焐得发潮的点心塞给他。
有一回父王趴在炕上，他躲在帘子后面，看见父亲背上纵横交错全是鞭痕。
后来他才知道那身伤的来历——洛阳令史麻祥。
父亲对母亲说了一句话：“我今方知贵贱之别，非人力可逾。”
他当时听不懂。但从那天起，父亲不再混日子了。
如今父王不在了。那张硌骨的床，那间漏风的土坯房，母亲嫁妆换来的战马——都变成了高家的半壁江山。
而他是齐王，站得比父王更高
脸红心跳