。
“哪来的女孩。”
这家酒店的灯光总是不太明亮。
天花板上的暖灯像被压住一半，光线落下来，柔软又模糊，把房间里的轮廓都晕开了。
魏川好像总是只能在这个时候感到满足。
灯光暗一点，距离近一点，呼吸贴在一起，手指落在皮肤上，什么都不用说。
温度是真实的，人也是真实的。
只要再靠近他一点，心就不会那么空。
只在这一小段的时间里，被人抱住，被人需要，也足够让他觉得这个世界上其实他并不是一个人，他也并不寂寞。
女生的手臂环过来的时候，总是很柔软，像是很久以前，久到小时候曾经也有人这样轻轻抱过他。
但记忆太久远了，久到只剩模糊的轮廓，大概只是重复的在别人身上去找爱和残留的感觉。
一旦余韵过去，一切又回到了现实。
他没有家，也还是一个人。
魏川靠在床头叼着烟，女生给自己点烟时，也顺手给他打燃了火。
“有人给你打电话，从刚刚起就一直在打。”
“是吗？”
魏川散漫呼出了烟雾，没有特别大的反应。
“嗯，因为你手机在这边充电，一直在震动。”女生看了眼屏幕的来电显示，“闻泽打的，这是谁？”
视频
魏川从酒店离开后，打了个车回去。
也不知道闻泽到底打这么多电话干嘛，他没打回去，只是发了个消息问怎么了，刚刚在送客，没注意消息。
闻泽过了十分钟才回，回得也看不出有什么急事，只是说想知道他什么时间回来。
到家的时候已近十一点半，推开门时，没想到客厅的灯居然还亮着半盏。
闻泽坐在沙发里，手里拿着本书，听到开门声时才抬起头同他对视。
“你怎么没睡。”
魏川脱下鞋子，俯下身把鞋子放到和闻泽鞋子旁边齐平的位置。
“睡不着。”
“怎么，又失眠？”
魏川一边说着一边往厨房那边走，正准备给自己倒水喝，却看见杯子里有水，闻着有些甜腻。
“我杯子里是什么？”
“蜂蜜水。”男生的声音在客厅那头闷闷地响起。
“为什么弄蜂蜜水在里面？”
“……我以为哥会喝很多回来，所以提前备着。”
魏川握住握把的手突然僵住，胸口仿佛被钟杵狠狠撞了一下。
一股诡谲的暖流和烦躁几乎是同时从胸口升腾而上。
上一次有人这样等他是什么时候呢。
小时候他喜欢在家附近的球场打球，一群人总是打到很晚，开始妈妈还会催他，但是到后面倔不过他，便总是在旁边安静的拿着毛巾和水等他。
再后来习惯了他假期玩到很晚，妈妈就在家里等着，每次回家的时候，魏东伟要么不在，要么就睡了。
只有客厅的一盏台灯亮着，女人窝在沙发里，手里打着针织看着视频，见他回来便笑着说给他熬好了梨子汤，得去热一下。
“没喝酒。”魏川垂下眸，压下心烦意乱，然后端起蜂蜜水一饮而尽，“现在不怎么喝了。”
“哥不喝当然最好，伤身体。”
魏川深吸了口气，心口泛起一层绵密，像有细小的针在上面密密麻麻地戳。
有多久没想起了，又有多久快忘记了。
他洗完杯子，又倒了点温水重新喝下，水顺着喉咙滑下去，才慢慢把那点突兀的情绪压住。
魏川回到客厅，路过沙发的时候，顺手摘下了闻泽架在鼻梁上的眼镜。
“洗漱了吗？”他语气懒散，“洗漱了就去睡觉吧，我待会儿就来。”
他正要转身，摘眼镜的那只手却突然被人一把抓住，力道不轻，紧接着被猛地向下一拽。
魏川因为反应不及，一时没站稳，重心一歪，两三步跌到了沙发里，差点压到闻泽的腿。
脸红心跳