松了的短袖，全都不见了。
床头柜上只有一个台灯，一个充电器。他习惯放在那里的那本睡前翻几页的书——最近在看的一本是《费恩曼物理学讲义》——不见了。
她走进浴室。洗漱台上只有她的杯子、她的牙刷、她的洗面奶。他的牙刷、他的毛巾、他那瓶永远用不完的、气味寡淡的沐浴露，都不见了。她打开镜子后面的柜子，里面只有她的东西。他帮她买的、她用了觉得好就一直回购的那个牌子的面膜，还在。但旁边那瓶他说“网上说这个好用”、她至今没开封的护发精油，不见了。
夏宥站在浴室门口，看着这个熟悉又陌生的房间。一样的布局，一样的家具，一样的灯光，但有什么东西被从根上抽走了。像一幅拼图，少了一块，不是少在边缘，而是少在最中间的那一块。周围的每一块都还在，但它们不知道自己为什么会在这里，不知道它们原本是围着什么而存在的。
她走回客厅，在沙发上坐下。坐垫弹起，像没有人坐过。她低下头，看到茶几下面的地板上有一道浅浅的划痕。那是他搬那张他不肯扔的旧书桌时留下的。她当时说“小心地板”，他说“嗯”，还是划了一道。后来他用蜡笔涂了涂，颜色不对，她笑他，他说“没人会低头看”。划痕还在。蜡笔的颜色还在。
可是他不在了。不是离开，不是走失，不是她找不到他。是消失，是从来没有存在过。
夏宥坐在那里，坐了不知道多久。窗外的天色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。太阳升起来了，阳光穿过阳台的玻璃门，照在她脚边的地板上，慢慢移上她的膝盖。
她终于动了。她掏出手机，翻开通讯录，找到阿杰的号码——昨晚她打过，他说不认识林澈。她不信。她告诉自己，是他没睡醒，是他说梦话，是信号不好她听错了。她按下拨号键，响了几声，通了。
“喂？”
“阿杰，是我，夏宥。”
“夏宥？怎么了，这么早？”他的声音清醒、正常，带着刚睡醒的沙哑。
“林澈在你那里吗？”
电话那头沉默了两秒。“谁？”
“林澈。你朋友。你们一起打篮球，一起吃饭，一起……” “夏宥，”阿杰打断她，语气困惑，“你说的这个人，我不认识啊。你是不是记错名字了？”
夏宥握着手机的手指收紧了。“你不认识林澈？”“不认识。你还好吗？声音怎么这样？”“……没事。打扰了。”她挂了电话。
她又拨了大刘的，一样的回答。不认识。没有这个人。她翻通讯录，翻到大学同学、翻到同门师兄师姐、翻到法律援助中心的同事。她一个一个地打。没有一个人知道林澈。没有一个人记得物理系有一个话很少、长得很好看、成绩很好的男生。她去翻学校的官网，物理系的师资队伍里没有他的导师——那个她见过几次、头发花白、笑起来很和蔼的老教授。她记得老教授很喜欢x，说他“很聪明，就是太安静”。可是官网上没有这个人，整个物理系的教师名单里都没有。
她去翻自己的毕业论文，致谢部分写着“感谢我的男朋友林澈，感谢你一直以来的陪伴和支持”。每个字都还在。可当她把这个页面截图发给论文导师问“老师，您还记得林澈吗”时，导师回复：“夏宥，你的毕业论文致谢里没有这个人啊。你是不是记错了？”
她打开截图。致谢部分，感谢导师，感谢同学，感谢家人。没有林澈。她记得自己写了。她一个字一个字地写的：“感谢我的男朋友林澈，感谢你一直以来的陪伴和支持。”她记得写的时候x坐在她旁边，她写完给他看，他说“不用谢”，她说“就要谢”。那些字不见了。像被一只看不见的手从纸上抹去了，干干净净，不留痕迹。
夏宥从地上站起来，腿已经麻了。她踉跄了一下，扶着墙站稳。她走到门口，换了鞋，拿了钥匙和手机，出了门。她要去警局。
派出所离小区不远，走路十几分钟。她到的时候刚上班不久，大厅里没什么人。她走到窗口，说“我要报案”。值班的民警是个年轻小伙子，问她报什么案，她说“我男朋友失踪了”。他递过来一张表，让她填基本信息。
姓名：林澈。性别：男。年龄：24。身份证号：她不知道。她从来没有记过他的身份证号，她甚至不知道他有没有身份证。他是怎么坐高铁的？怎么住酒店的？怎么开户办卡的？她从来没有问过。因为她理所当然地认为，他做得到。他什么都能做到。民警问她照片有没有，她翻相册，翻到那张在海边的合照。她递给民警看，他看了一眼，又看了一眼，抬起头看着她。“小姐，这张照片里只有你一个人啊。”
夏宥拿过手机，盯着屏幕。照片里只有她一个人。她穿着白裙子，站在沙滩上，头微微靠着右边，像一个靠着空气的人。她右边的位置是空的，只有海，只有天，只有金黄色的沙滩。
她翻了下一张。她和他走在海边的背影，她靠在他肩膀上，他的手牵着她的手。现在只有她一个人，手臂悬在半空，手指微微蜷着，像牵
脸红心跳